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11 fatto che un uomo opponga resistenza
a tutta la sua epoca, si trattenga sulla
porta e le chieda ragione, deve avere

la sua influenza.

E Nietzsche, La gaia scienza

Siamo tutti in fondo a un inferno,
dove ogni attimo ¢ un miracolo.
E.M. Cioran, Il funesto demiurgo






Apro questa sera dopo tanti inconvenienti e
patimenti il mio “retrobottega interiore”, il not-
turno di un’anima alla deriva si puo forse espri-
mere in una scrittura minima e slabbrata dove
le parole - parole frante e randagie - scivolano
di notte su questi fogli bianchi che non ne vo-
gliono sapere di accogliere e custodire il loro
inutile vagabondare.

Non c¢’e nulla che faccia di me un uomo, nul-
la che mi inviti ad essere un uomo. Tranne la
consapevolezza di esserlo sempre stato per gli
altri. E gli altri lo hanno creduto. Un uomo ¢ sta-
to un uomo solo quando ha smesso nella vita di
voler essere a tutti i costi un uomo. Non si ¢ mai
piu chiesto cosa fosse un uomo.

In questi lunghi mesi di “non scrittura” ho
cercato il piu possibile (mi sono sforzato come
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si sforza una donna prima di dare la vita a suo
figlio) di andare verso gli altri, di andare verso
le cose. E stato del tutto inutile: mi sono, invece,
ritrovato nell’inferno degli altri, nell’inferno del-
le cose.Tentare di uscire dalla solitudine ¢ stato
un errore, un errore che mi ¢ costato caro: un
errore imperdonabile.

Non si puo, non si deve uscire - o tentare di
farlo - dalla solitudine: ¢ nella solitudine la vera
essenza dell’'uomo.

Essere stato fin da adolescente fedele ad una
sola convinzione che il tempo ha ipostatizzato:
nulla merita di essere creduto.

Ho sempre sognato - un sogno ricorrente ed
imbarazzante - che il risentimento, ossia la vera
malattia che avvelena 'uomo contemporaneo,
possa capovolgersi in valore, possa rappresen-
tare un autentico farmaco per chi rifiuta - ne
sono sempre di piu - le anestesie mediatiche in
tutte le sue forme. Non piu abituarsi, non essere
piu complici del male del mondo in nome di un
risentimento rovesciato, divenuto valore.

Nella mia vita ho lasciato - come nel Macbeth
di Shakespeare - che il Destino mi girasse intorno.

Da giovane mi dicevo che nella vita avrei
inevitabilmente fatto dei passi avanti; nell’eta
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matura mi rendo conto di non averne fatto al-
cuno: ho capito dunque, a mio modo, di aver
vissuto...

“Tutto cio che io concepisco come vero €
meno vero di quelle cose di cui non posso con-
cepire la verita, ma che amo.” S.Weil, Cabier, VI

Ho amato solo cio che ¢ vero (ritengo che
sia vero), ma non sara mai possibile concepirlo
come vero.

La scrittura diaristica, una scrittura disconti-
nua ed intermittente, ¢ I'unica forma di scrittura
che ¢ capace di instaurare col tempo un rappor-
to diretto con la malinconia, fino poi a diven-
tare una sua amante fedele. Anche Kierkegaard
riusci a sopportare la sua estraneita al mondo
a se stesso e agli altri perché ritrovo nella sua
scrittura da diario la “sua amante fedele”.

“La mia malinconia ¢ ’amante piu fedele che
io abbia conosciuto: che meraviglia allora ch’io
torni ad amarla?” S. Kierkegaard, Diario.

Nella mia sempre piu delirante e a volte
comica professione (un’attivita sempre piu
degradata, diventata con gli anni un nuovo e
terribile “mestiere”) i maschi sono sempre piu
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in minoranza, sempre piu una“riserva indiana”;
mentre le femmine con grande disinvoltura
preparano la definitiva occupazione militare
di quell’istituzione chiamata «scuola pubbli-
car. Risultato: I'ultima degradazione del sape-
re (specie del sapere umanistico) si ¢ di fatto
compiuta...

Ho sempre avuto paura - specie in questi
anni tormentati e disordinati - di avere poco
tempo a disposizione per tentare di dire qual-
cosa; mi sono sentito legato alla vita solo quan-
do ho temuto di abdicare ad un compito, non
essere stato all’altezza di un compito: dire di
me, dire del mondo, di me nel mondo.

Scrivere e attraversare la morte, non per es-
serne all’altezza, ma solo per anticiparla attra-
verso una raffinata aggressione: I’aggressione a
una pagina bianca.

Mi resta un solo dovere: resistere per lottare
ancora.

Se la morte potesse scegliersi un nemico si
sceglierebbe I'Insonnia.

Un diario - qualsiasi diario - € un’oasi di gioia
nel deserto dell’esistenza.
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La «spiritualizzazione delle cose» di cui par-
la Leopardi nello Zibaldone dei pensieri, ossia
il processo di ipercivilizzazione della vita sta
aprendo (i segni sono davvero tanti) all’'uomo
una prossima e definitiva barbarie.

Il mondo ci respinge - pensiamo che ci re-
spinga -, o siamo noi che respingiamo il mon-
do? In entrambi i casi viviamo un fallimento,
viviamo di un fallimento, a cui con il tempo sa-
remo cosi legati tanto da essere la nostra sola
realta. Una realta fallimentare.

Quel poco di mondo emozionale che ci ri-
mane (non lo consideriamo nemmeno piu
tale!) non puo non essere che sgusciante, friabi-
le e serpeggiante;lo riconosciamo questo mon-
do incerto e fragile solo se riusciamo ancora a
vivere e a conservare in noi la Solitudine. Solo
allora faremo nostre le parole profonde e im-
mense di R.M. Rilke: «C’¢ solo una solitudine, e
quella e grande e non ¢ facile a portare»; € an-
cora: «Questo solo ¢ che abbisogna: solitudine,
grande intima solitudine. Penetrare in se stessi
€ per ore non incontrare nessuno, - questo si
deve poter raggiungere».

Non sopportiamo piu il dolore della mor-
talita, vorremmo essere gia morti pur di non
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sopportarlo, eppure tale dolore non ¢ altro che
raccoglimento: patire la nostra mortalita non €
altro che rifugio. Come non amare quel verso
di Baudelaire nella poesia Raccoglimento: <Ma
douleur, donne - moi la main; vien par ici...».

Non ne voglio sapere di essere un mortale! Il
grido ridicolo e straziante di un’epoca devasta-
ta dal sentimento del Nulla.

“Si diventa devoti per paura di non essere nien-
te.”Voltaire, Massime.

Massima che ben si adatta all’epoca dei pa-
tetici quanto inutili sovranismi, dei beceri ed
inconcludenti nazionalismi.

«I costituenti antropologici» di un umanesi-
mo rinnovato e critico di cui parla J. Kristeva
sono solo dei palliativi per sollevare 'umore di
chi pensa che le radici giudaico-cristiane, passa-
te attraverso la secolarizzazione e la laicizzazio-
ne, possano ancora costituire un fondamento
solido per 'uomo: pensare di rifondare 'uma-
nesimo ¢ una pia illusione. Ma noi non potre-
mo mai vivere senza illuderci,non siamo ancora
stanchi di illuderci.

Affidarci - aver fiducia nelle loro possibilita
- solo ai Nichilisti e agli Anarchici, perché mai
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disdegnare le loro verita? Perché mai non sen-
tirsi consolati dalle loro offese?

Il sentimento dell’assoluto sembrava a E
Nietzsche il «piu disgustoso dei sentimenti». Il
filosofo della Volonta di potenza aveva ragio-
ne, e tuttavia (nonostante mi sia sforzato in una
vita) non sono riuscito a trovare un sentimento
meno disgustoso.

Ho vissuto una vita ai margini di tutto - an-
che ai margini di me stesso. Nondimeno mi
sono con il tempo accorto che non erano solo
margini ma anche confini, soglie.

Quando non troveremo piu - come osserva-
va'T.S. Eliot - «consolazione nella tetraggine pro-
fetica» il nostro risentimento nei riguardi della
vita crescera di intensita fino ad esplodere del
tutto, quel che resta della nostra umanita spri-
gionera un’aggressivita cosi potente e distrut-
tiva che cercheremo nel suicidio la sola via di
fuga.

A volte ho come l'impressione - in verita
non e affatto un’impressione! - che scrivere
sia diventato, per me, scrivere per una piccola
cerchia, per un’infima minoranza; mi rivolgo ad
una congrega limitata di uomini che leggeran-
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no - saranno forse contenti di leggere - pen-
sieri e parole marginali, eretici e periferici. Ma
non vorrebbero questi uomini soltanto leggerli,
vorrebbero soprattutto ascoltarli. Sono pensieri
¢ parole misteriosi ed innocenti, depositari di
un’atopia e di un’eterotipia: come non conside-
rarli partoriti da un enigma, da un’oscura quan-
to ignota Presenza?

“Noi forse scriviamo per una minoranza,
per una piccola e misteriosa associazione
consapevole della sua minoranza, di eletti; ma
non democraticamente, perché eletti dall’al-
to, e dall’Altro. Non dai loro simili, come pre-
vedono le nostre costituzioni democratiche,
appunto perché essi non hanno dei simili. E
questa consorteria, dove regnera il presente
che noi siamo e preconizziamo, ¢ futura; ¢ una
consorteria di uomini non ancora nati, una
consorteria di nascituri; che dovranno ricono-
scere in noi il riflesso dell’eterna Presenza.” A.
Emo, Q. 344,197 1.

La morte dell’altro non potra mai essere la
nostra morte. Eppure vogliamo, in certi mo-
menti, che lo sia: solo cosi la morte ci diventa
familiare, ma non ¢ la morte ad esserci familiare:
¢ soltanto I'idea che di essa ci facciamo, o me-
glio: desideriamo farci.
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Man mano che passano gli anni la morte ci
sembra sempre piu assurda, ma non ¢ affatto as-
surda: assurda ¢ la nascita, la nostra nascita.

I miei abissi sono cosi profondi ed imper-
scrutabili che sarebbe un delitto investigarli,
tentare di portarli alla luce, anche se per un
istante, su un foglio bianco: non meriterebbe
di essere sporcato da un inchiostro dal colore
infernale.

Il mio € un quotidiano tremendo e insoppor-
tabile, costretto a fare i conti ogni giorno con
megere ed arpie (loro stesse, a volte, ammetto-
no di essere cosi:specie quando si azzuffano per
un niente) di ogni risma che pensano ancora
di svolgere una professione (I'insegnamento ¢
sempre piu per queste allegre carampane un’at-
tivita di ripiego); stamane appena svolta la lezio-
ne in una classe di post-adolescenti smarriti €
rimbecilliti, ho coraggiosamente confessato ad
una collega quello che sarebbe un mio sogno
se fossi una donna che insegna: passare interi
pomeriggi lavorando seriamente alla composi-
zione di un poema in endecasillabi sciolti che
abbia questo titolo: Elogio dell’uccello.

«Non € permesso di scegliere, colui che crea
non puo distogliere lo sguardo da alcuna esi-
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stenza; anche una sola defezione lo strappa allo
stato di grazia, lo rende colpevole in tutto e per
tutto». Cosi il poeta R.M. Rilke in una lettera a
sua moglie Clara.

In effetti il poeta - il vero poeta - non puo
tradirsi (tradire I’Essere!) distogliendosi da al-
cunché: ogni cosa gli appartiene vivendo. Non
puo concedersi diversioni, né distrazioni. Ri-
mane nella sua essenza senza protezioni, senza
ripari. Egli € «un essere senza involucri, aperto
al dolore, tormentato dalla luce, scosso da ogni
suono».

“Il problema ebraico” non ¢ stato, vista la sua
drammatica risorgenza, ancora sufficientemen-
te concettualizzato dal pensiero filosofico suc-
ceduto ad Auschwitz: esso costituisce - come
aveva scritto agli inizi degli anni 80 del Nove-
cento Lacoue-Labarthe - un problema costituti-
vo dell’Occidente stesso.Un problema «istoriale
¢ spirituale», ossia riflette la struttura profonda
dello stesso spirito dell’Occidente. Esso avreb-
be origine - secondo il filosofo francese - nelle
stesse intime radici, nelle stesse norme, disposi-
zioni e inclinazioni di una cultura e di una civil-
ta. Pascal sosteneva che la storia degli ebrei «rac-
chiude nella sua durata quella di tutte le nostre
storie». E dunque, quello ebraico, un problema
enigmatico, € «storiale e spirituale», ossia pre-
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scinde dal razzismo, dal sangue, dalla biologia e
da questioni politiche, sociali ed economiche.
Lebreo ¢, prima di tutto, dentro di noi.

Non riesco in questi anni che vivo (un vive-
re che si lascia vivere) a far parte del mondo,
ad essere anch’io mondo. Non mi appartengo,
non appartengo: sono «fuori».Vivo guardando le
cose dal di fuori, dal di fuori guardo il mondo, il
mondo mi respinge fuori di esso.Abito (a volte
non si sta cosi male...) 7/ fuori del mondo.

La Malinconia mi ha inseguito per un’intera
vita - e mi ha sempre raggiunto...

Serenoa repens, ortica, epilobio, uva ursina...
Quale mélange debbo inventarmi affinché con
il tempo pisciare non diventi un’avventura me-
tafisica! Detrusore vescicale, sfintere uretrale...
Come potro fare della malattia - 'arma che mi
fa vivere - un Concetto?

11 passaggio da una societa disciplinare di fou-
caultiana memoria ad una societa della prestazio-
ne non basta a rappresentarci I’essere e l'agire
dell'uomo contemporaneo; egli non ha ceduto
solo il corpo all’ultimo stadio del neo-capitalismo
liberale, ma anche 'anima: gli homines sacri di
cui parlava G.Agamben in Homo sacer non sono
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piu gli esclusi, ma «gli inclusi nel sistema». Non
piu dunque biopolitica che - come osservava G.
Deleuze - organizza il corpo; lo stadio presente
del regime neo-liberale,invece, gestisce, nella sua
forma di governo, I'anima. Non piu biopolitica,
ma psicopolitica.

Non ¢ certo un bene - specie in quest’epoca
- che 'uvomo si interroghi sulla sua condizione.
Non ¢ un bene che rifletta sulla sua ambivalente
€ tormentata natura. Gli resta ormai (dopo aver
abbandonato ogni Fede) un ultimo punto all’or-
dine del giorno della sua iperfallimentare para-
bola storica e destinale: sopportarsi ad oltranza.

Dimettersi dalla vita per consegnarsi senza
rimpianti al nulla.

Non riusci in niente, tranne patire quel niente.

Ho conosciuto fin da giovane la notte delle
parole, la notte della Parola.

Aver avuto cognizione degli uomini ed aver
sottovalutato tutte le possibilita delle mie resi-
stenze.

Alla fine il fallimento, quel fallimento che
fonda la nostra stessa esistenza (ne ¢ il suo epi-
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steme) ci consentira di intrecciare con gli altri
e con il mondo un autentico legame relazionale:
sara la nostra estraneita che alimentera in noi il
bisogno di credere.

Mi sento sufficientemente bene solo quan-
do riesco a trasferire su una pagina bianca (che
non vorrebbe per niente al mondo essere spor-
cata da parole sempre piu esauste e volgari)
tutte le possibilita della Notte: quest’ultima ¢
I'ultima risorsa dei refrattari e degli eretici, dei
malfattori e dei deviati.

C’¢ un solo Fondamento di cui 'uomo si
possa fidare, su cui 'uomo si puod ancora pog-
giare: il suo essere un essere «mancante».

Cialtroni, istrioni, parassiti, poetastri, puttane:
quale umanita mi si ¢ parata davanti in una vita!
Eppure ho profuso tanto impegno e tanta ener-
gia solo per evitare la sistematica aggressione
di incalliti molestatori del mio “tragico quotidia-
no”.Sono piu di sette anni che non riesco a libe-
rarmi di un anziano signore (ultraottantenne e
vedovo) che mi perseguita ogniqualvolta passo
in libreria per riordinare i pensieri e raccoglier-
mi in compagnia di un libro;non fa che prender-
sela con l'euro, il governo, I’Europa e simili, al-
terando il mio umore del momento. Ho provato
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