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FRAMMENTI REFRATTARI
Saggio minimo sulla condizione umana





Il fatto che un uomo opponga resistenza 
a tutta la sua epoca, si trattenga sulla 
porta e le chieda ragione, deve avere 

la sua influenza.
F. Nietzsche, La gaia scienza

Siamo tutti in fondo a un inferno,
dove ogni attimo è un miracolo. 

E.M. Cioran, Il funesto demiurgo
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Apro questa sera dopo tanti inconvenienti e 
patimenti il mio “retrobottega interiore”, il not-
turno di un’anima alla deriva si può forse espri-
mere in una scrittura minima e slabbrata dove 
le parole – parole frante e randagie – scivolano 
di notte su questi fogli bianchi che non ne vo-
gliono sapere di accogliere e custodire il loro 
inutile vagabondare.

Non c’è nulla che faccia di me un uomo, nul-
la che mi inviti ad essere un uomo. Tranne la 
consapevolezza di esserlo sempre stato per gli 
altri. E gli altri lo hanno creduto. Un uomo è sta-
to un uomo solo quando ha smesso nella vita di 
voler essere a tutti i costi un uomo. Non si è mai 
più chiesto cosa fosse un uomo.

In questi lunghi mesi di “non scrittura” ho 
cercato il più possibile (mi sono sforzato come 
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si sforza una donna prima di dare la vita a suo 
figlio) di andare verso gli altri, di andare verso 
le cose. È stato del tutto inutile: mi sono, invece, 
ritrovato nell’inferno degli altri, nell’inferno del-
le cose. Tentare di uscire dalla solitudine è stato 
un errore, un errore che mi è costato caro: un 
errore imperdonabile.

Non si può, non si deve uscire – o tentare di 
farlo – dalla solitudine: è nella solitudine la vera 
essenza dell’uomo.

Essere stato fin da adolescente fedele ad una 
sola convinzione che il tempo ha ipostatizzato: 
nulla merita di essere creduto.

Ho sempre sognato – un sogno ricorrente ed 
imbarazzante – che il risentimento, ossia la vera 
malattia che avvelena l’uomo contemporaneo, 
possa capovolgersi in valore, possa rappresen-
tare un autentico farmaco per chi rifiuta – ne 
sono sempre di più – le anestesie mediatiche in 
tutte le sue forme. Non più abituarsi, non essere 
più complici del male del mondo in nome di un 
risentimento rovesciato, divenuto valore.

Nella mia vita ho lasciato – come nel Macbeth 
di Shakespeare – che il Destino mi girasse intorno.

Da giovane mi dicevo che nella vita avrei 
inevitabilmente fatto dei passi avanti; nell’età 
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matura mi rendo conto di non averne fatto al-
cuno: ho capito dunque, a mio modo, di aver 
vissuto...

“Tutto ciò che io concepisco come vero è 
meno vero di quelle cose di cui non posso con-
cepire la verità, ma che amo.” S. Weil, Cahier, VI

Ho amato solo ciò che è vero (ritengo che 
sia vero), ma non sarà mai possibile concepirlo 
come vero.

La scrittura diaristica, una scrittura disconti-
nua ed intermittente, è l’unica forma di scrittura 
che è capace di instaurare col tempo un rappor-
to diretto con la malinconia, fino poi a diven-
tare una sua amante fedele. Anche Kierkegaard 
riuscì a sopportare la sua estraneità al mondo 
a se stesso e agli altri perché ritrovò nella sua 
scrittura da diario la “sua amante fedele”.

“La mia malinconia è l’amante più fedele che 
io abbia conosciuto: che meraviglia allora ch’io 
torni ad amarla?” S. Kierkegaard, Diario.

Nella mia sempre più delirante e a volte 
comica professione (un’attività sempre più 
degradata, diventata con gli anni un nuovo e 
terribile “mestiere”) i maschi sono sempre più 
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in minoranza, sempre più una “riserva indiana”; 
mentre le femmine con grande disinvoltura 
preparano la definitiva occupazione militare 
di quell’istituzione chiamata «scuola pubbli-
ca». Risultato: l’ultima degradazione del sape-
re (specie del sapere umanistico) si è di fatto 
compiuta...

Ho sempre avuto paura – specie in questi 
anni tormentati e disordinati – di avere poco 
tempo a disposizione per tentare di dire qual-
cosa; mi sono sentito legato alla vita solo quan-
do ho temuto di abdicare ad un compito, non 
essere stato all’altezza di un compito: dire di 
me, dire del mondo, di me nel mondo.

Scrivere è attraversare la morte, non per es-
serne all’altezza, ma solo per anticiparla attra-
verso una raffinata aggressione: l’aggressione a 
una pagina bianca.

Mi resta un solo dovere: resistere per lottare 
ancora.

Se la morte potesse scegliersi un nemico si 
sceglierebbe l’Insonnia.

Un diario – qualsiasi diario – è un’oasi di gioia 
nel deserto dell’esistenza.
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La «spiritualizzazione delle cose» di cui par-
la Leopardi nello Zibaldone dei pensieri, ossia 
il processo di ipercivilizzazione della vita sta 
aprendo (i segni sono davvero tanti) all’uomo 
una prossima e definitiva barbarie.

Il mondo ci respinge – pensiamo che ci re-
spinga –, o siamo noi che respingiamo il mon-
do? In entrambi i casi viviamo un fallimento, 
viviamo di un fallimento, a cui con il tempo sa-
remo così legati tanto da essere la nostra sola 
realtà. Una realtà fallimentare.

Quel poco di mondo emozionale che ci ri-
mane (non lo consideriamo nemmeno più 
tale!) non può non essere che sgusciante, friabi-
le e serpeggiante; lo riconosciamo questo mon-
do incerto e fragile solo se riusciamo ancora a 
vivere e a conservare in noi la Solitudine. Solo 
allora faremo nostre le parole profonde e im-
mense di R.M. Rilke: «C’è solo una solitudine, e 
quella è grande e non è facile a portare»; e an-
cora: «Questo solo è che abbisogna: solitudine, 
grande intima solitudine. Penetrare in se stessi 
e per ore non incontrare nessuno, – questo si 
deve poter raggiungere».

Non sopportiamo più il dolore della mor-
talità, vorremmo essere già morti pur di non 
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sopportarlo, eppure tale dolore non è altro che 
raccoglimento: patire la nostra mortalità non è 
altro che rifugio. Come non amare quel verso 
di Baudelaire nella poesia Raccoglimento: «Ma 
douleur, donne – moi la main; vien par ici...».

Non ne voglio sapere di essere un mortale! Il 
grido ridicolo e straziante di un’epoca devasta-
ta dal sentimento del Nulla.

“Si diventa devoti per paura di non essere nien-
te.” Voltaire, Massime.

Massima che ben si adatta all’epoca dei pa-
tetici quanto inutili sovranismi, dei beceri ed 
inconcludenti nazionalismi.

«I costituenti antropologici» di un umanesi-
mo rinnovato e critico di cui parla J. Kristeva 
sono solo dei palliativi per sollevare l’umore di 
chi pensa che le radici giudaico-cristiane, passa-
te attraverso la secolarizzazione e la laicizzazio-
ne, possano ancora costituire un fondamento 
solido per l’uomo: pensare di rifondare l’uma-
nesimo è una pia illusione. Ma noi non potre-
mo mai vivere senza illuderci, non siamo ancora 
stanchi di illuderci.

Affidarci – aver fiducia nelle loro possibilità 
– solo ai Nichilisti e agli Anarchici, perché mai 
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disdegnare le loro verità? Perché mai non sen-
tirsi consolati dalle loro offese?

Il sentimento dell’assoluto sembrava a F. 
Nietzsche il «più disgustoso dei sentimenti». Il 
filosofo della Volontà di potenza aveva ragio-
ne, e tuttavia (nonostante mi sia sforzato in una 
vita) non sono riuscito a trovare un sentimento 
meno disgustoso.

Ho vissuto una vita ai margini di tutto – an-
che ai margini di me stesso. Nondimeno mi 
sono con il tempo accorto che non erano solo 
margini ma anche confini, soglie.

Quando non troveremo più – come osserva-
va T.S. Eliot – «consolazione nella tetraggine pro-
fetica» il nostro risentimento nei riguardi della 
vita crescerà di intensità fino ad esplodere del 
tutto, quel che resta della nostra umanità spri-
gionerà un’aggressività così potente e distrut-
tiva che cercheremo nel suicidio la sola via di 
fuga. 

A volte ho come l’impressione – in verità 
non è affatto un’impressione! – che scrivere 
sia diventato, per me, scrivere per una piccola 
cerchia, per un’infima minoranza; mi rivolgo ad 
una congrega limitata di uomini che leggeran-
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no – saranno forse contenti di leggere – pen-
sieri e parole marginali, eretici e periferici. Ma 
non vorrebbero questi uomini soltanto leggerli, 
vorrebbero soprattutto ascoltarli. Sono pensieri 
e parole misteriosi ed innocenti, depositari di 
un’atopia e di un’eterotipia: come non conside-
rarli partoriti da un enigma, da un’oscura quan-
to ignota Presenza?

“Noi forse scriviamo per una minoranza, 
per una piccola e misteriosa associazione 
consapevole della sua minoranza, di eletti; ma 
non democraticamente, perché eletti dall’al-
to, e dall’Altro. Non dai loro simili, come pre-
vedono le nostre costituzioni democratiche, 
appunto perché essi non hanno dei simili. E 
questa consorteria, dove regnerà il presente 
che noi siamo e preconizziamo, è futura; è una 
consorteria di uomini non ancora nati, una 
consorteria di nascituri; che dovranno ricono-
scere in noi il riflesso dell’eterna Presenza.” A. 
Emo, Q. 344,1971.

La morte dell’altro non potrà mai essere la 
nostra morte. Eppure vogliamo, in certi mo-
menti, che lo sia: solo così la morte ci diventa 
familiare, ma non è la morte ad esserci familiare: 
è soltanto l’idea che di essa ci facciamo, o me-
glio: desideriamo farci.
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Man mano che passano gli anni la morte ci 
sembra sempre più assurda, ma non è affatto as-
surda: assurda è la nascita, la nostra nascita.

I miei abissi sono così profondi ed imper-
scrutabili che sarebbe un delitto investigarli, 
tentare di portarli alla luce, anche se per un 
istante, su un foglio bianco: non meriterebbe 
di essere sporcato da un inchiostro dal colore 
infernale.

Il mio è un quotidiano tremendo e insoppor-
tabile, costretto a fare i conti ogni giorno con 
megere ed arpie (loro stesse, a volte, ammetto-
no di essere così: specie quando si azzuffano per 
un niente) di ogni risma che pensano ancora 
di svolgere una professione (l’insegnamento è 
sempre più per queste allegre carampane un’at-
tività di ripiego); stamane appena svolta la lezio-
ne in una classe di post-adolescenti smarriti e 
rimbecilliti, ho coraggiosamente confessato ad 
una collega quello che sarebbe un mio sogno 
se fossi una donna che insegna: passare interi 
pomeriggi lavorando seriamente alla composi-
zione di un poema in endecasillabi sciolti che 
abbia questo titolo: Elogio dell’uccello.

«Non è permesso di scegliere, colui che crea 
non può distogliere lo sguardo da alcuna esi-
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stenza; anche una sola defezione lo strappa allo 
stato di grazia, lo rende colpevole in tutto e per 
tutto». Così il poeta R.M. Rilke in una lettera a 
sua moglie Clara.

In effetti il poeta – il vero poeta – non può 
tradirsi (tradire l’Essere!) distogliendosi da al-
cunché: ogni cosa gli appartiene vivendo. Non 
può concedersi diversioni, né distrazioni. Ri-
mane nella sua essenza senza protezioni, senza 
ripari. Egli è «un essere senza involucri, aperto 
al dolore, tormentato dalla luce, scosso da ogni 
suono».

“Il problema ebraico” non è stato, vista la sua 
drammatica risorgenza, ancora sufficientemen-
te concettualizzato dal pensiero filosofico suc-
ceduto ad Auschwitz: esso costituisce – come 
aveva scritto agli inizi degli anni 80 del Nove-
cento Lacoue-Labarthe – un problema costituti-
vo dell’Occidente stesso. Un problema «istoriale 
e spirituale», ossia riflette la struttura profonda 
dello stesso spirito dell’Occidente. Esso avreb-
be origine – secondo il filosofo francese – nelle 
stesse intime radici, nelle stesse norme, disposi-
zioni e inclinazioni di una cultura e di una civil-
tà. Pascal sosteneva che la storia degli ebrei «rac-
chiude nella sua durata quella di tutte le nostre 
storie». È dunque, quello ebraico, un problema 
enigmatico, è «istoriale e spirituale», ossia pre-
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scinde dal razzismo, dal sangue, dalla biologia e 
da questioni politiche, sociali ed economiche. 
L’ebreo è, prima di tutto, dentro di noi.

Non riesco in questi anni che vivo (un vive-
re che si lascia vivere) a far parte del mondo, 
ad essere anch’io mondo. Non mi appartengo, 
non appartengo: sono «fuori». Vivo guardando le 
cose dal di fuori, dal di fuori guardo il mondo, il 
mondo mi respinge fuori di esso. Abito (a volte 
non si sta così male...) il fuori del mondo.

La Malinconia mi ha inseguito per un’intera 
vita – e mi ha sempre raggiunto...

Serenoa repens, ortica, epilobio, uva ursina... 
Quale mélange debbo inventarmi affinché con 
il tempo pisciare non diventi un’avventura me-
tafisica! Detrusore vescicale, sfintere uretrale... 
Come potrò fare della malattia – l’arma che mi 
fa vivere – un Concetto?

Il passaggio da una società disciplinare di fou-
caultiana memoria ad una società della prestazio-
ne non basta a rappresentarci l’essere e l’agire 
dell’uomo contemporaneo; egli non ha ceduto 
solo il corpo all’ultimo stadio del neo-capitalismo 
liberale, ma anche l’anima: gli homines sacri di 
cui parlava G. Agamben in Homo sacer non sono 
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più gli esclusi, ma «gli inclusi nel sistema». Non 
più dunque biopolitica che – come osservava G. 
Deleuze – organizza il corpo; lo stadio presente 
del regime neo-liberale, invece, gestisce, nella sua 
forma di governo, l’anima. Non più biopolitica, 
ma psicopolitica.

Non è certo un bene – specie in quest’epoca 
– che l’uomo si interroghi sulla sua condizione. 
Non è un bene che rifletta sulla sua ambivalente 
e tormentata natura. Gli resta ormai (dopo aver 
abbandonato ogni Fede) un ultimo punto all’or-
dine del giorno della sua iperfallimentare para-
bola storica e destinale: sopportarsi ad oltranza.

Dimettersi dalla vita per consegnarsi senza 
rimpianti al nulla.

Non riuscì in niente, tranne patire quel niente.

Ho conosciuto fin da giovane la notte delle 
parole, la notte della Parola.

Aver avuto cognizione degli uomini ed aver 
sottovalutato tutte le possibilità delle mie resi-
stenze.

Alla fine il fallimento, quel fallimento che 
fonda la nostra stessa esistenza (ne è il suo epi-
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stème) ci consentirà di intrecciare con gli altri 
e con il mondo un autentico legame relazionale: 
sarà la nostra estraneità che alimenterà in noi il 
bisogno di credere.

Mi sento sufficientemente bene solo quan-
do riesco a trasferire su una pagina bianca (che 
non vorrebbe per niente al mondo essere spor-
cata da parole sempre più esauste e volgari) 
tutte le possibilità della Notte: quest’ultima è 
l’ultima risorsa dei refrattari e degli eretici, dei 
malfattori e dei deviati.

C’è un solo Fondamento di cui l’uomo si 
possa fidare, su cui l’uomo si può ancora pog-
giare: il suo essere un essere «mancante».

Cialtroni, istrioni, parassiti, poetastri, puttane: 
quale umanità mi si è parata davanti in una vita! 
Eppure ho profuso tanto impegno e tanta ener-
gia solo per evitare la sistematica aggressione 
di incalliti molestatori del mio “tragico quotidia-
no”. Sono più di sette anni che non riesco a libe-
rarmi di un anziano signore (ultraottantenne e 
vedovo) che mi perseguita ogniqualvolta passo 
in libreria per riordinare i pensieri e raccoglier-
mi in compagnia di un libro; non fa che prender-
sela con l’euro, il governo, l’Europa e simili, al-
terando il mio umore del momento. Ho provato 


